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			SINOPSIS 


			 


			Hombres a los que besé es un recorrido emocional por todos esos labios masculinos que, alguna vez, rozaron la piel de Chris Pueyo. Desde el beso ausente de su padre, que murió siendo él muy niño, a los besos de otros hombres a los que el autor ha querido. Besos en los que Chris Pueyo descubre al lector las relaciones más importantes que ha tenido: de quién se enamoró, quién le hizo bien y con quién terminó malherido. Pero, sobre todo, besos en los que Chris Pueyo se descubre a sí mismo. 
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			Prólogo 


			 


			Todo cambia. Antiguamente la poesía escogía a los poetas. Este Quevedo sí, este vecino de Quevedo no; este Pepe sí, este Pepe no, este Paco sí, este Paco a otra cosa; esta María sí, el resto de las Marías… que la lean. Pero todo ha cambiado. El mundo, los lectores, la propia poesía, el concepto poema. Ya ni siquiera hay que hacerse mayor y haber vivido mucho y leído aún más para escribir poemas. Ya ni siquiera hace falta que te crean poeta los que se arrogan el derecho a etiquetar, antologar, premiar, anquilosar la poesía. Ahora puedes incluso salir del instituto odiándola, tropezártela en la calles, en un bar, en el metro, e irte de copas con ella una noche para descubrir que no era tan pelmaza. Y que te gusta. Y terminar acostados. Y descubrir que eres otro tú en sus brazos. La poesía nos convierte, subvierte, divierte, pervierte, en ese orden. Creo que al joven Chris Pueyo le ha pasado esto mismo. No lo conozco en persona; no había leído nada suyo hasta este libro que prologo; pero que un joven de estos tiempos se haya acostado con la poesía una noche y siga haciéndolo varios años después, y lo mejor, que planifique continuar con ella, a mí, un inexorable habitante del siglo pasado, me emociona. Un mundo zafio, enfermo, literalmente prosaico, han heredados los millenials, los Z, los X, y cuantas promociones —más que generaciones— estrenaron el milenio. Y que en ese bosque ácido, de esquinas carcomidas,  florezcan  especímenes  que  hagan  del  verso su modus operandi —no vivendi, o también— es un milagro de la naturaleza. Y si, además, uno de esos jóvenes fecundados por la poiesis, como es el caso del joven Pueyo, a su vez contamina, contagia, pervierte, divierte, subvierte y convierte —en ese estricto orden— a sus colegas y contemporáneos, es para que el gran Gustavo Adolfo —tenía nombre de personaje de telenovela: un poeta adelantado a su tiempo— esté feliz al ver cómo su tuit «siempre habrá poesía» se ha hecho viral varios siglos más tarde. Cuando el joven Pueyo cree que escribe un poema de amor a un hombre, con el anafórico verso «Voy a escribir un poema…», en realidad está firmando una letánica declaración de intenciones, un insospechado homenaje becqueriano, porque ese «voy a escribir», tan futurible, ya está escrito, y el lector lo percibe como un «ya escribió» y a la vez como un «está escribiendo». Y eso, el acto mismo de la escritura —la literatura siempre será endogámica: todo poema es un metapoema— es lo que define a Chris Pueyo como un poeta en formación, pero un poeta, a cuya obra llegarán grandes versos que alegrarán/convertirán a muchos más lectores. Cuando un poeta joven es capaz de describir, él solo, «la vida interminable que hay entre un amor y otro», ya el adjetivo «joven» comienza a tambalearse. Cuando un poeta sin adjetivo matizante escribe una redondilla como «Lo que no voy a decir / lo que guardo en mis archivos, / son las cosas que te escribo / cuando te veo dormir»; o los versos «las olas saben cantar / si les silbas al oído»; o todo un poema como el titulado «Trece maneras de quitarse la ropa», ya sus profesores de instituto —o sus padres, o ambos— pueden estar seguros de haber hecho un trabajo encomiable. No sé si Chris Pueyo con este título hace un guiño y homenaje a Wallace Stevens y su modernista «Thirteen Ways Of Looking at a Blackbird» (poemazo); si es un guiño, ¡chapó!, por las buenas lecturas y el hermoso homenaje; pero si es una simple coincidencia, ¡chapó también!, porque es un gran hallazgo (y un buen aviso) hacer de Stevens español titulando, aunque aquí el mirlo se convierta en ropa y la ropa sea un pretexto para llegar a un «mirlo» besable cada vez diferente. Es más, cuando un poeta es capaz de titular un libro Hombres a los que besé —un título muy sorjuanístico, por cierto, aunque en las antípodas del sorjuanismo: por género y por intenciones— podemos estar seguros, nosotros, pedestres lectores de la poesía, de que algo muy grande se trae entre manos. Es más: cuando un poeta del siglo XXI descubre de golpe una estrofa del siglo XVI —la décima— y se enamora de ella a primera leída, y comienza a escribirla, y la incluye en un libro, cuidado: estamos ante un caso de escritura sin complejos ni límites. Eso me gusta de Chris Pueyo. Fue alumno mío —online— de un curso sobre décimas. Y a las pocas semanas leí en Twitter su poema en décimas que da título a este libro. No pude contenerme y le escribí. Le dije que el suyo «era el mejor poema gay en décimas que había leído». Un poema homoerótico de altísimos vuelos, sáfico y biedmanita, contemporáneo y clásico. Poema-selfi —muy de su tiempo—, poema-haraquiri, poema-striptease. Como todo este libro. En un ensayo de mediados del siglo pasado Jean-Paul Sartre habló sobre el placer estético que provoca la literatura. En un ensayo mío de 1998, me atreví a comentar que el repentismo —la décima improvisada— transformaba ese placer estético —propio de la lectura— en «alegría estética» —mucho más acorde con la inmediatez in situ de la oralitura—. Y desde hace unos años voy más allá, e invito a escribir y a leer poemas de «honestidad estética», textos llenos de continencia o de pudor para que los lectores vean al poeta detrás del poeta. Si en su ensayo La verdad de las mentiras Vargas Llosa nos descubre la legítima falsedad de las  ficciones  literarias,  desmigajando  el  género novela, la poesía —todo poema y todo conjunto de poemas— debe ser siempre un microensayo sobre la «verdad de las verdades», textos en los que el autor no escamotea nada, no finge orgasmos, no se disfraza de poeta. En todo caso, como decía Biedma, de poema. Eso es Chris Pueyo: un poema disfrazado de poeta. Biedmanita y sorjuaniano. Un poema-poeta en busca de su voz, que en el camino ha encontrado muchas voces parecidas a la suya y las ha absorbido. Un poema-poeta, como casi todos los poema-poetas de verdad, humilde. No importa lo que digan las redes sociales —esos mentideros medievales ahorísticos—: humilde. Solo desde la humildad se pide un prólogo a un colega que no conoces y que no te ha leído. Y solo desde la humildad se le manda al futuro prologuista un email, diciendo: «Me hace mucha ilusión esto, y me hace más ilusión todavía haber aprendido a contar cosas en décimas, que si bien verás, no son las mejores, y espero aprender bastante más, he conseguido algo nuevo y eso siempre me pone contento». Helo ahí. Por eso Chris Pueyo es un poeta joven: porque la contentura es un evento psicológico que a nosotros, los poetas «mayores», nos pasa inadvertido. Otra vez Sartre, reinterpretado. Luego insiste en el email: «aunque no sean grandes décimas y me haya tomado licencias en algunas partes»; y yo, en tanto profe, le debería regañar por no pasar por el taller antes de ir a la imprenta, pero enseguida me acuerdo de Unamuno y de Borges: «cuidado: no confundir la técnica con la tecniquería», y aplaudo. He aquí que esos poemas en décima llenos de «licencias» tienen alma, transmiten, son tan vivenciales y transparentes que el lector se emociona verso a verso. Ahí están la infancia, la casa, la familia, el amor, los hombres que ha besado. Porque Chris Pueyo es un poeta que besa hombres con nombre propio —Guillermo, Jorge, Larry—, y les deja saber las huellas o no-huellas de esos besos. Porque Chris Pueyo es un poeta que se ha casado con la poesía como se casaban los no-poetas del pasado, «para toda la vida». Y ante esto, qué quieren que les diga: Bécquer se hace viral, otra vez, y todo cambia —para bien—: también los poemas. 


			 


			Sevilla, 26 de enero de 2021 


			Alexis Díaz-Pimienta 


			@DiazPimienta 


			www.diazpimienta.com 


			

	    

	 	
	    
            

			A todos los hombres que besé 


			de la forma en que escribo; 


			con los ojos cerrados. 


			

			


	    

	 	
	    
             


			LA PALABRA ES AHORA 


			 


			Ni te quedes ni te vayas, entra. 


			Ni te cases ni te embarques, salta. 


			Que no te amenace el camino, 


			que no te atrape la duda, 


			que no te desnude el miedo. 


			 


			Corre, vive, siente. 


			Deja de llorar y acepta tu pasado, 


			rendirse es más triste que perder. 


			 


			Saca la espada, corta una flor, 


			haz el amor en mitad de la guerra, 


			ven a soñar con los brazos abiertos, 


			que no te cambien uvas por oro, 


			olvídalo todo, cierra los ojos… 


			 


			… y sopla. 


			 


			Porque esta noche 


			la verdad es para quien escucha 


			y la palabra es ahora. 


			

	    

	 	
	    
             


			EL NIÑO QUE CRECIÓ 


			 


			«Lloro sobre el cadáver de la vida


			de mi infancia ida.»


			 


			FERNANDO PESSOA


			 


			¿Y si nacer es comprender  


			que esta vida es una trampa? 


			Resbalas por una rampa 


			y te obligan a crecer. 


			Nunca supe lo que hacer 


			con la herida ni conmigo, 


			solo digo que esta huella 


			de mi tripa es una estrella 


			a la que llaman ombligo. 


			

	



				
			 

			 


			Después soplé cinco velas, 


			le saqué la lengua al Coco 


			por la cascada de mocos 


			mientras me crio mi abuela. 


			Sus manos fueron la escuela 


			más preciosa que he tenido, 


			y aunque a mi madre he querido, 


			nunca aprenderé a olvidar 


			cómo pudo encarcelar 


			mi infancia entre sus chillidos. 
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			¡Padres y madres del mundo 


			con la rabia en la garganta! 


			Un hijo no es una planta, 


			crecerá en un segundo 


			con el lío nauseabundo  


			de besarse con cualquiera 


			que le grite en la escalera 


			(como lo hicieron ustedes). 


			¿Cómo se cortan las redes 


			cuando el cazador se altera? 


			

	



				
			 

			 


			Luego vino el instituto 


			de las pasiones torcidas. 


			En la puerta de salida, 


			me pegué contra el más bruto 


			(no tardaron ni un minuto 


			en gritarme ¡maricón!). 


			Y yo, que soy contestón, 


			ahora quiero dedicarles 


			estos versos para darles 


			toda la puta razón. 
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			PURASANGRE 


			 


			Recuerda  


			que para tocar el cielo 


			no necesitas pintar paredes 


			con estrellas brillantes, 


			ni el polvo con un extraño, 


			ni pactos con ningún infierno, 


			ni siquiera pastillas para dormir. 


			Para tocar el cielo 


			hay que bajarse al barro, 


			encontrar la fuerza para  


			devolverle la sonrisa a un niño, 


			sangrar una despedida, 


			limarle las garras al rencor 


			y reunir el valor suficiente 


			para volver a enamorarte. 


			 


			Estirar los cordones, 


			apretar el lazo 


			y dar el paso. 


			

	



				
			 

			 


			Entonces, 


			y solo entonces, 


			si aún quieres 


			y todavía no te asusta la aventura, 


			la vida te invita a tocar el cielo: 


			¿Quieres? –y te guiña un ojo, 


			y tu corazón relincha 


			como un caballo salvaje 


			que no le teme a las embestidas; 


			no tengas miedo, 


			recuerda que es tuyo, 


			acarícialo, móntalo, 


			agárralo fuerte, 


			y ponle el susurro 


			en el oído: 


			 


			Late, retumba y no te apagues, 


			que la vida es breve y lo que 


			viene, grande. 


			

	    

	 	
	    
             


			VERDE GUADALQUIVIR 


			 


			Anoche mi padre salió del cementerio, 


			se limpió los pies para entrar en casa 


			y se sentó en la esquina de mi cama. 


			 


			Nunca le abracé y por eso no sabría decirte  


			a qué huele su pelo, pero su sonrisa estaba  


			lo suficientemente despeinada como para 


			no saber muy bien qué decir.  


			Su mirada sostenía calma y derrotas  


			por partes iguales y sus ojos tendían a verde,  


			verde verdad, verde musgo, verde Guadalquivir. 


			 


			Me preguntó qué tal, le comenté mi día a día, 


			quiso saber qué había comido, si hacía frío, 


			estiramos juntos el silencio donde esconde 


			su ridícula manera de decir te quiero. 


			 


			(…) 


			

	



				
			 

			 


			He venido para decirte que no te rindas, 


			que dejar de bailar es empezar a morir, 


			que seas valiente, 


			que quienes tienen donde volver 


			siempre saltan con más fuerza, 


			que si la vida duele 


			de las caricias también se aprende, 


			que cuando te pierdas 


			sepas que la verdad será el único verso  


			capaz de hacerte libre, 


			y cuando todos mientan y no la encuentres 


			tápate los oídos y mira. 


			Que la nostalgia es un condimento 


			delicioso para aderezar las emociones 


			pero no permitas que devore tu presente 


			cuando no sea más que un amor imposible 


			o el cadáver de una estrella en el espacio, 


			que andes más despacio por lugares 


			donde puedas perder la paz, 


			que la respuesta siempre  


			ha sido tu nombre, 


			que vengo a pedirte 


			perdón y a darte 


			el primer beso 


			de todos los 


			hombres. 


			

	



				
			 

			 


			Entonces desperté 


			con su beso en la mejilla, 


			el poema entre las manos, 


			una sonrisa lo suficientemente 


			despeinada como para no saber 


			muy bien qué decir y unos ojos  


			que tienden a verde, verde verdad,  


			verde musgo, verde Guadalquivir. 


			

	    

	 	
	    
             


			CRECER ES UNA TRAMPA 


			 


			Imagina que regresas 


			a la clase de tu infancia, 


			mira bien aquella estancia: 


			Tizas, pecas, risas, mesas, 


			trampas, miradas traviesas, 


			plastilina y egoísmo, 


			diminutos vandalismos, 


			todo sigue como antaño, 


			nada cambió de tamaño 


			a excepción de uno mismo. 
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			Crecer es una aventura 


			que dura toda la vida, 


			crecemos con las heridas 


			debajo de la armadura. 


			Crecer es pagar facturas 


			de una casa entre cartones, 


			crecemos con adicciones 


			y también con los consejos; 


			crecer es hacerse viejo 


			comprendiendo las canciones. 


			

	



				
			 

			 


			Crecemos entre anarquistas, 


			fascistas, conservadores, 


			comunistas, dictadores, 


			y algún partido franquista. 


			Crezco siendo mileurista, 


			esta es mi mayor fortuna 


			(sonrisa de medialuna). 


			Crecemos con la pandemia, 


			con el virus, la blasfemia, 


			hasta encontrar la vacuna. 


			

	



				
			 

			 


			Crecemos con la caída 


			y no quisiera decir 


			a segundos de morir 


			con la mirada perdida: 


			¡Ahí va! Se me fue la vida… 


			Yo prefiero enloquecer 


			antes del atardecer, 


			ser el niño que creció, 


			quien sus retales cosió: 


			solo un hombre a medio hacer. 
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			PAZ ARMADA 


			 


			Es solo que llegas abriendo 


			la puerta con la misma mano  


			que detienes el viento. 


			 


			Es solo eso, mi amor, 


			has convertido mi casa en una 


			jungla donde te balanceas de tu risa a 


			la mía, salpicando cada rincón con tu voz,  


			y no me ha quedado más remedio 


			que dejarme caer desnudo por la cascada  


			de tu espalda, agarrado al delfín 


			que salta de tu corazón al mío. 


			 


			Es solo eso, mi chico, 


			has vaciado todos mis cajones, 


			y ahora la puerta de mi armario da a un jardín 


			de colores que veo por primera vez y  


			mis camisetas huelen a lavanda, 


			y en tu bostezo se esconde el sol, 


			y no me ha quedado más remedio 


			que parpadear tres veces porque 


			todavía no me creo que seas cierto. 


			

	



				
			 

			 


			Es solo eso, mi amor, 


			que te juro que me haces olvidar 


			que vivo en guerra. 


			

	    

	 	
	    
             


			NOCHE EN TU PECHO 


			 


			A mí no me importa 


			que seas una estrella rota, 


			la puerta que no cierra bien, 


			el rey del castillo que se llevó el aire, 


			o que te hayas quedado dormido 


			en la vida interminable que hay 


			entre un amor y otro. 


			 


			Porque lo cierto es que a mí 


			la soledad me pisa los talones 


			y la ansiedad me espera  


			a la vuelta de la esquina, 


			lo cierto es que mi pasado,  


			en ocasiones, resulta tan ridículo  


			como explicar un chiste, 


			y mi futuro es tan incierto  


			como los folios en blanco. 


			 


			Más allá cae la nieve 


			y está todo por hacer. 


			

	



				
			 

			 


			Entiendo tu cansancio 


			porque conozco las despedidas, 


			pero no temas, que yo vengo 


			abriendo sendas, comprendiendo cerrojos, 


			colocando la primera piedra 


			que levanta una casa. 


			 


			No me asustan tus suspiros 


			porque tu aliento alienta a los desesperados, 


			no le temo a tus ojeras 


			porque voy a desoxidarlas, 


			ni a tus pasos hacia delante 


			que no son más que latigazos contra el viento; 


			yo te quiero sin armas, 


			por eso traigo en el bolsillo 


			la tiza para pintar contigo 


			los límites que nos hagan libres. 


			 


			Cuando no puedas dormir seré la libélula 


			que aterrice en tus pestañas, 


			cuando no puedas soñar seré 


			un pájaro cruzando el cielo, 


			y cuando amanezcas 


			mi ombligo será el manantial  


			y tú el animal sediento. 


			

	



				
			 

			 


			Y así, 


			hasta que mi recuerdo  


			no quepa en el olvido. 


			 


			No te asustes cuando mi lengua 


			abra tu boca ni cuando 


			mis opiniones se tiren 


			al agua sin quitarse la ropa. 


			Ahora que jugamos 


			con las cartas bocarriba 


			vamos a contar verdades, 


			como que los gritos no son más que la tapadera del  


			miedo, 


			o que cualquier necio creería en mis palabras antes que  


			en tus ojos, así que déjame colocar el silencio 


			sobre tu boca, que voy a besarte 


			como se llega 


			al mundo, 


			como se soplan 


			las velas, 


			como se pide 


			un deseo, 


			como se tienen 


			los sueños, 


			

	



				
			 

			 


			como se cura 


			una herida, 


			como se cree 


			en lo imposible, 


			como se mira 


			por dentro, 


			como termino 


			el poema 


			 


			con 


			los 


			ojos 


			cerrados. 


			

	    

	 	
	    
             


			QUE EL SOL NOS PILLE DESPIERTOS 


			 


			Si te quedas esta noche 


			aquí, conmigo, en mi casa, 


			si vienes a ver qué pasa, 


			y entrada la medianoche 


			no se escuchan ni los coches, 


			y a través de la ventana 


			nunca parece mañana, 


			dejo que me desabroches 


			la hebilla del derroche 


			solo si te da la gana. 
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			Podemos jugar sin ropa, 


			si quieres aparto la luz, 


			si gimes, te clavo en la cruz, 


			si te gusta pongo Estopa, 


			si lo prefieres, galopa 


			como un jinete salvaje, 


			o si no, dame tú el viaje… 


			que igual me da ser vasallo 


			que fiel y ardiente caballo 


			mientras nuestro cuerpo encaje. 


			

	



				
			 

			 


			Podemos repetir luego, 


			probar a ir más despacio 


			buceando en el espacio, 


			arrodillarte hasta el ego, 


			llenar tu boca de fuego, 


			y que nieve en el desierto 


			cuando miras boquiabierto 


			por debajo de la duna. 


			 


			Que no te vea la luna, 


			que el sol nos pille despiertos. 
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			UN LUGAR INVENCIBLE 


			 


			Si no estuvieras aquí, 


			nadie me habría dicho que lo verdaderamente  


			arriesgado es no arriesgarse, 


			que regalarle tu tiempo a quien no sabe cuidarlo  


			es olvidarse de uno mismo, 


			que las únicas despedidas que merecen la pena  


			son las que no quieres que lleguen, 


			y que la guerra siempre está  


			en dos lugares a la vez: 


			Allí donde no piensas volver 


			y justo delante de donde quieres llegar. 


			 


			Pero la paz es ahora mismo 


			porque estás aquí 


			y el mundo 


			no me parece un lugar invencible. 


			

	    

	 	
	    
             


			TE DOY MI PALABRA 


			 


			Voy a escribir un poema que te acompañe, 


			que te mire a los ojos y te reconozca, 


			que te cuente tu historia y te cambie la vida, 


			que te consienta sin dejarte ser caprichoso; 


			voy a escribir un poema ambicioso 


			para los días en que no te conformes 


			contigo mismo. 


			 


			Voy a escribir un poema que te proteja, 


			con palabras que puedas morder como 


			la carne dorada de un mango 


			y otras que te abriguen del frío como 


			algodón o refugio. 


			 


			Voy a escribir un poema que guarde tus secretos, 


			y para ello tiene que contar el mío: 


			Nunca he sido tan libre  


			como el día que descosí mis labios  


			y dejé de ser mi propio carcelero. 


			

	



				
			 

			 


			Voy a escribir un poema que te lleve a cualquier  


			parte, 


			sus páginas serán pasaportes y tú el turista, 


			o mejor dicho, serás el descubridor, 


			pues no puedo llevarte hasta Italia con un poema, 


			pero su tristeza será tan húmeda como Venecia 


			y para salir de él tendrás que hacerlo en góndola. 


			 


			Voy a escribir un poema capaz de escoger  


			lectores: 


			para unir a personas antagónicas y que lo único  


			que compartan sea un verso. 


			 


			Voy a escribir un poema que te haga estar de  


			acuerdo incluso contigo mismo, 


			res             ba


			         la               di


			                           zo como una pastilla de jabón, 


			elegante como el polvo que baña los anticuarios, 


			pero que tengas que ponerte el chándal para  


			atraparlo; 


			voy a escribir un poema que destroce la palabra  


			«miedo».     


			

	



				
			 

			 


			Voy a escribir un poema que desafíe lo imposible, 


			donde pueda morir el bueno y el malo encuentre  


			consuelo, 


			uno que huela a la flor de nomeolvides 


			y que al trasplantarlo de mano a mano, 


			se vuelva lirio, cardo o rosa, 


			que se te quede grabado en la memoria 


			como la navaja sobre la piel del árbol, 


			y que sea capaz de conjurar  


			campos de fuerza contra el olvido. 


			 


			Voy a escribir un poema que te salve 


			cuando no encuentres la 


			salida. 


			

	    

	 	
	    
             


			AL FINAL LLEGA SEPTIEMBRE 


			 


			Cuando llegó el fin del mundo 


			tú solo sabías reírte, 


			chascar otra lata, 


			hablar del verano 


			afeitando los últimos 


			días de mayo, 


			como cuando comienzan 


			las vacaciones; 


			pensaste diecisiete formas 


			de peinar una ola, 


			comenzaste a bordar 


			el abrazo, 


			a quitarle las erres  


			a los meses del año 


			y a buscar el número del tren 


			que paraba en mi casa 


			porque es lo que provoca 


			quererse. 


			

	



				
			 

			 


			Pero todo termina en alguna parte, 


			la risa se afloja, la lata se estruja 


			y en lo que el verano se enfría 


			yo me dejo crecer la barba 


			porque al final llega septiembre, 


			en los quioscos comienzan  


			las colecciones 


			y la gente cambia las olas del mar 


			por duchas y sopas de aguardiente, 


			vuelven las erres  


			a los meses de frío, 


			los trenes llegan 


			a su origen y yo 


			te echo de menos 


			porque es lo que provoca 


			quererse. 


			 


			Y siento 


			que también se puede ser feliz así, 


			sabiendo que todo termina 


			sin miedo a volver a empezar. 


			

	    

	 	
	    
             


			HOMBRES A LOS QUE BESÉ 


			 


			Mi primer novio fue un cabrón 


			de esos de bragueta suelta 


			cuando me daba la vuelta 


			y un pequeño… corazón. 


			El día que pidió perdón 


			no me lo pensé dos veces, 


			cansado de estupideces 


			le bajé los pantalones 


			con segundas intenciones 


			dije: Jorge, a ver si creces. 


			

	



				
			 

			 


			El segundo fue Guillermo. 


			Aún recuerdo con cariño 


			esa carita de niño 


			y sus ojeras de enfermo. 


			¡Discúlpenme si les duermo! 


			o les abro alguna herida 


			pero escuchen: en la vida 


			no hay veneno más maligno 


			ni desprecio más indigno  


			que un amor sin despedida. 
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			Cansado de los fracasos 


			el otro vino después, 


			vi y pensé no hay dos sin tres. 


			Esta historia es otro caso, 


			ni yo rellené su vaso 


			ni él se quedó conmigo 


			y yo, que a nadie persigo, 


			un día le dejé escapar: 


			yo a quien quería besar 


			era a su mejor amigo. 


			

	



				
			 

			 


			Ahora sí que me pillé. 


			¿Qué narices ha pasado? 


			Jorge me dejó tirado, 


			de Guillermo me escapé 


			y en Sergi me acurruqué 


			terminando malherido. 


			Y aunque a los tres he querido… 


			¿Es que no se han dado cuenta? 


			Ni el amor es Cenicienta 


			ni yo soy un buen partido. 
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			PUENTE DE PLATA 


			 


			¿Estás conmigo porque me amas 


			o porque me necesitas? 


			me preguntaste con el cuchillo 


			entre los dientes. 


			 


			Al mismo tiempo 


			el mar engullía un barco, 


			una palabra torpe tropezaba antes 


			de ser pronunciada, 


			y un teatro se congelaba entre el último acto 


			y el aplauso final. 


			Tú no te diste cuenta, mi amor, 


			nunca fuiste el mejor para elegir canciones, 


			pero aquella vez apagaste el sonido del mundo 


			para dar paso al silencio. 


			Esa clase de silencio implacable,  


			punzante y maltratado, 


			ese silencio que las palabras no calman 


			ni los gestos disimulan. 


			Y nadie es capaz de coger aire 


			cuando el silencio es tan profundo. 


			 


			Y no te diste cuenta. 


			

	



				
			 

			 


			Estoy contigo porque te amo, 


			¿acaso quiere decir eso  


			que no te necesite? –pensé. 


			Pero ya era demasiado tarde, 


			ya habías arrasado mi casa, 


			ya habías vaciado tus ojos de rabia, 


			ya habías llenado los míos de dolor. 


			Me dejaste solo ante la inmensidad  


			de una derrota, 


			y entonces comprendí que dos personas 


			pueden vivir en la misma casa con el corazón 


			en otro sitio, pero resulta imposible sostener  


			el abrazo de quien no deja de mirar la puerta. 


			 


			Debieron contarte que algunas conchas  


			esconden perlas, 


			así que te entraron ganas de ver el mar 


			aunque yo tuviera el tesoro en casa. 


			Pudieron decirte que algunos árboles milenarios 


			crecen hasta doscientos metros 


			y yo bajaba de tocar el cielo. 


			Te aseguraron que la vida es algo más que  


			el olor a café 


			por las mañanas y las noches leyendo desnudos, 


			

	



				
			 

			 


			así que abrí la puerta y soplé tu espalda 


			para darte impulso y dejarte caer allí  


			donde cumplas todos tus sueños, 


			porque el amor, si alguna vez los has sentido,  


			no lo pierdes nunca. 


			 


			Pero no te diste cuenta. 


			 


			Seguiste caminando sin saber que el suelo que  


			pisabas 


			era el que yo había colocado para ti, 


			ese fue mi puente de plata, 


			esa siempre será mi respuesta 


			a tu pregunta. 


			 


			Me encantaría decirte que fue fácil, 


			que no me hice peregrino para volver 


			a mi camino, 


			que no me destrocé los pies para olvidarte, 


			que no tuve que limpiar toda la ciudad 


			para regresar al mundo que conocí 


			antes de ti. 


			

	



				
			 

			 


			Me encantaría decirte 


			que no olvidaste el día en que nací, 


			que el tiempo y su manto no oxidaron 


			el puente, 


			y que ahora lo único que nos separa 


			es un precipicio lleno de silencio implacable, 


			punzante y maltratado, 


			pero un barco emergió del fondo del mar 


			y ahora mis palabras cogen impulso y 


			saltan con fuerza, 


			como las palmas  


			que volvieron  


			a sonar en  


			todos los  


			teatros. 


			 


			Y aún no te has dado cuenta. 


			 


			Ahora, mi amor, pregunto yo: 


			 


			¿Encontraste lo que buscabas 


			o perdiste lo que querías? 


			

	    

	 	
	    
             


			ES IMPOSIBLE ESCAPAR DE  


			LO QUE SE ABANDONA 


			 


			Ya no. 


			 


			Ya no te espero, 


			ya no te pinto la puerta, 


			ya no te presto mi aliento 


			ni me río del mundo contigo, 


			ya no rompo círculos cerrados 


			para que entres, 


			ya no lleno de plumas el silencio 


			para que te duermas, 


			ya no te soplo la piel de las heridas 


			ni defiendo tu cobardía ante quienes 


			te conocen, ni disimulo tus torpezas, 


			ya no te acerco el río entre las manos,  


			ni sacudo tu polvo, 


			ni limpio tus restos, 


			ni barro tus huellas, 


			ya no. 


			

	



				
			 

			 


			Ya no estaré ahí para verte crecer, 


			para enseñarte cómo vencer una lágrima 


			y explicarte que la diferencia entre la tristeza 


			y ser feliz es tomar una decisión, 


			y todo lo demás es rendirse. 


			 


			Ya no estaré ahí para protegerte de quienes te  


			hagan daño 


			porque te has lavado las manos con mi sangre 


			para brindar con el enemigo. 


			

	



				
			 

			 


			Tú has hecho pedazos mi risa, 


			tú has destrozado mi mejor poema, 


			tú has arrancado el abrazo de la palabra hermano, 


			tú saliste corriendo cuando llovieron puñetazos, 


			tú te has convertido en un desconocido. 


			 


			Así que corre, 


			vete porque tu abandono 


			lo ha infectado todo de dolor 


			como un golpe seco en el meñique 


			contra la esquina de un recuerdo. 


			Como si el resultado de este orgullo roto 


			y tu ridículo miedo al amor no fuera este bosque 


			incurable, infinito y gris que pusiste entre  


			nosotros. 


			 


			No mires atrás 


			como lo hace la palabra             reconocer 


			y su                                               luz azul 


			que cuando se leen al revés  


			son lo mismo. 


			 


			Deprisa, 


			antes de que lo entiendas: es inútil 


			huir de lo que llevas dentro y no cerca. 


			

	



				
			 

			 


			Y no se te ocurra volver 


			cuando llegues a ese lugar donde descubras 


			que es imposible escapar de lo que se abandona. 


			

	    

	 	
	    
             


			SILENCIO 


			 


			El silencio de las palabras,  


			el silencio de la verdad,  


			de lo no-dicho hasta el final,  


			el silencio de lo contado, de lo acontecido,  


			el silencio entre los dientes,  


			de los sentimientos,  


			el silencio del latido de un corazón mudo,  


			el silencio de la vida que llegó muerta al mundo,  


			o peor, el silencio de la vida que duró unos  


			segundos,  


			el silencio de unos labios bailando sobre otros  


			labios,  


			el silencio de un golpe en el estómago,  


			el silencio de la niebla de la mañana al despertar,  


			el silencio de la radio, 


			el silencio después de la guerra. 


			

	    

	 	
	    
             


			INSTRUCCIONES PARA VENCER  


			UNA LÁGRIMA 


			 


			Imagina 


			por un momento 


			que te alcanza el rayo 


			de una lágrima, 


			déjala caer 


			como un buzo sobre el mar 


			y recuerda 


			que las cosas rotas 


			esconden una belleza incalculable 


			como esos bustos de roca fría 


			de hombres a los que besaste, 


			acarícialos sin miedo, 


			posa tus labios cortados 


			sobre sus bocas partidas 


			y siente, 


			como un niño ante la inyección, 


			que en realidad no duele tanto, 


			que por mucho que te escondas 


			-dentro o fuera- 


			por una esquina u otra 


			vendrá el sol 


			para hacer con los chubascos 


			lo que Saturno con sus hijos 


			solo si tú quieres. 


			

	



				
			 

			 


			Así que levántate, 


			recupera los fragmentos de tu espada 


			rota, vuelve a unirlos como lo están 


			la boca y sus dientes 


			y descubre, 


			entre lo que riegas una planta 


			y vuelves a escribir un libro, 


			que no eres invencible 


			pero tampoco te has rendido 


			porque la risa es un arma blanca 


			con la que matar al miedo, 


			entonces  


			amanece 


			pero tanto 


			que te brillan todas las hojas: 


			las de la planta, las del libro 


			y la de la espada, 


			y ya no te apetece cerrar los ojos 


			ni seguir luchando contra  


			lo que ya has vencido: la tristeza. 


			Solo resérvate 


			el pequeño derecho a estar triste 


			de vez en cuando 


			sin permitirte el lujo 


			de dejar de ser feliz 


			para que la siguiente lágrima 


			que se atreva a enfrentarse a ti 


			

	



				
			 

			 


			caiga 


			directamente 


			y sin más remedio 


			por el desagüe 


			de una carcajada. 


			

	    

	 	
	    
             


			LO QUE DEJÉ ESCRITO EN MI CELDA 


			 


			Lo que no voy a decir, 


			lo que guardo en mis archivos, 


			son las cosas que te escribo 


			cuando te veo dormir. 


			Lo que no pueden oír 


			pero llevo, aquí, tatuado. 


			Lo que mantengo enjaulado, 


			lo que custodian coyotes, 


			lo que vive sin barrotes, 


			libre pero secuestrado. 
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			Lo que no dejaré ir, 


			lo que tengo, aquí, cautivo, 


			lo que sueña el fugitivo 


			es tener a dónde huir. 


			Lo que muere por vivir, 


			lo que pone en mi atestado, 


			lo que sabe mi abogado 


			y espero que se comprenda: 


			 


			me acojo a la quinta enmienda; 


			solo estaba enamorado. 


			

	    

	 	
	    
             


			ADIÓS, MI CHICO, ADIÓS 


			 


			De entre todas las cosas que me gustaría decirte, 


			un quédate, un no te vayas aún; 


			a pesar de las dudas que me dejas  


			clavadas como flechas a la espalda, 


			escojo el buen viaje aunque no sepa a dónde vas, 


			me quedo con el cuídate y el temor 


			de no volver a hacerlo yo. 


			De entre todas las palabras que te dedicaría, 


			escojo las más dulces y suaves, 


			porque este amor está por encima 


			del olvido y la traición, 


			del abandono y el silencio. 


			 


			No importa a quién abraces o con quién rompas 


			mis secretos, no importa, 


			porque aunque me muero por sujetarte, 


			mantenerte conmigo de un modo egoísta, 


			robarte de los brazos que te arrastran, 


			te pongo en el cuello mi colgante, 


			te subo la cremallera hasta arriba, 


			te ato fuerte los cordones, 


			te pinto un beso en la frente, 


			te dejo una estrella en la espalda, 


			te regalo hachas de guerra, 


			te subrayo la libertad, 


			

	



				
			 

			 


			te guardo un espejo en el bolsillo 


			para los días en que olvides quién eres 


			y no pueda recordártelo. 


			 


			Pongo sobre tu mano derecha las fotos y las  


			mantas, 


			las cajas de regalo, el maullido de mis gatos, 


			el abrazo tras las enfermedades, 


			el pijama que nunca aprendiste a doblar, 


			las legañas de los buenos días, 


			los trocitos de las noches rotas, 


			un lapicero para reescribir finales, 


			las escenas de las mejores películas, 


			la taza que no se rompe, tu lado del sofá, 


			un pedazo de queso, una bolsita con yerba, 


			café y pan, la cocina, el cuarto y el salón. 


			 


			Y sobre tu mano izquierda coloco mis disculpas, 


			la caricia que calme tu pecho, la venda que tape  


			tu herida, 


			la medusa de mi infancia, las taras del niño que  


			soportaste, 


			las cosquillas envenenadas que solo tú  


			comprendiste, 


			el día que te reíste conmigo por primera vez, 


			y por último coloco mi sangre que es la tuya, 


			mi vida que se va contigo 


			y también mi corazón. 


			

	    

	 	
	    
             


			AQUÍ TE ESPERO 


			 


			Yo te espero aquí. 


			 


			En este lugar extraño que nadie recuerda, 


			en el punto que no existe en los mapas, 


			donde bostezan los relojes 


			y se pierden los calcetines, 


			donde todas las cartas son treses, 


			donde apenas sopla el viento 


			y la música no haya sustento, 


			donde las casas parece que lloran, 


			donde los mecheros están gastados 


			y lo único que enciende una vela 


			es la yema de un recuerdo, 


			donde terminan las carreteras, 


			en una estación de meses eternos, 


			en un abandono de muros rotos 


			tras esta puerta apuntalada, 


			en esta libertad delimitada 


			de suelos llenos de cristales, 


			lágrimas secas, caricias acartonadas  


			y bolsas de basura, 


			donde solo se puede esperar, 


			donde se oyen niños llorar 


			aunque no haya niños, 


			

	



				
			 

			 


			donde no se puede dormir 


			porque suenan pasos, 


			los pasos de alguien que nunca llega. 


			 


			Y no me queda más remedio que permanecer  


			aquí,  


			en un lugar donde pierdes hasta tu propio  


			nombre, 


			porque sé, que de entre todos los hombres que  


			besé, tú serás el único capaz de transformar el  


			búnker en una playa. 


			 


			Entonces el mundo volverá a ser el mundo 


			con el que sueño cada noche, 


			y en ese mundo con que sueño, llegas tú  


			con el pelo quebrantado por el tiempo, 


			con la vida calmada y los huesos arrugados, 


			apartas un mechón de mi frente,  


			reconoces mi cara cambiada 


			y cantas una canción. 


			 


			Por eso te espero 


			contra toda desesperanza. 


			

	    

	 	
	    
             


			TODAVÍA ME SABE SU NOMBRE  


			A CHOCOLATE 


			 


			Todavía me sabe su nombre a chocolate, 


			tenía manos de revista 


			y vivía de emociones fuertes, 


			era precioso a rabiar, 


			odiaba la poesía y me hacía reír 


			con el rebote de su maldita 


			sonrisa elástica,  


			besaba invencible 


			y se le oxidaba la mirada 


			cuando se ponía  


			hasta arriba de magia. 


			 


			Le gustaba tener  


			pero a él no le gobernaban, 


			te metía en el bolsillo  


			sin clavar bandera, 


			su apellido era 


			Demasiado Tarde, 


			me lo dijo el día que vino 


			y borrachos de amor, mató, 


			dejándonos la guerra, 


			hogueras y trincheras, 


			flechas de metal bajo 


			la luz de las perseidas. 


			

	



				
			 

			 


			Heridos de mierda, 


			nunca volvimos a casa; 


			desde entonces el amor 


			responde después de la señal. 


			 


			Domingos de nostalgia, 


			recordar por recordar, 


			mis lágrimas, despacio, 


			violaron la gravedad  


			para trepar a los tejados 


			de los bares de alquitrán 


			y ver a los fantasmas bailar, 


			prometiendo quererse 


			en un viaje hacia la luna 


			con regreso a la ciudad. 


			 


			Y un, dos, tres, 


			un, dos, tres, 


			que me abro de penas, 


			que se te arruga la nariz 


			terminando el vals  


			de no volver a vernos 


			nunca más. 


			

	    

	 	
	    
             


			EL ESPEJO 


			 


			Es cierto que me alejo de las cosas que  


			me hacen daño, 


			que tiendo puentes y los pinto de verde para  


			cruzarlos, 


			que los he llenado de luz para llegar a sitios 


			que no eran mi lugar y poder reinventar la calma. 


			Es cierto que escribir es reafirmarse 


			pero también es verdad, lejos de tanta poesía 


			y soplando la palabrería, que uno puede alejarse  


			de todo 


			menos de lo que lleva dentro. 


			 


			¿Y sabes qué? 


			 


			Después del camino, el puente y las luces, 


			detrás del bosque, el incendio y el mar, 


			cuando el enemigo no tiene más remedio 


			que declararse vencido, crees haber ganado. 


			 


			Pero no. 


			

	



				
			 

			 


			Siempre llego hasta aquí,  


			Sería muy injusto decir que es uno de mis  


			mayores logros 


			sin reconocer al mismo tiempo  


			que es una de mis grandes derrotas: 


			después de todoloanterior llega el espejo. 


			La verdad, lo definitivo, lo que es justo. 


			Y yo no sé enfrentarme a mí. 


			 


			Porque podemos alejarnos de todo 


			menos de lo que llevamos dentro, 


			y yo tengo miedo. 


			

	    

	 	
	    
             


			YO TAMBIÉN SÉ PERDER 


			 


			Si te lanzan una flecha 


			y se clava en tu costado, 


			si llueve sobre mojado 


			o confirman tus sospechas, 


			si a tu muerte ponen fecha 


			y te cambian por cualquiera, 


			si atascan tus tragaderas 


			o te vuelven diminuto, 


			si te buscan sustituto, 


			sal de donde no te quieran. 


			

	



				
			 

			 


			Si ya no apuestan por ti 


			y pagan con bofetones, 


			si te echan a los leones  


			o parten tu DNI, 


			si tú ya no estás aquí 


			y no queda escapatoria, 


			si perdieron la memoria 


			y te van a dar la espalda 


			como París a Esmeralda, 


			escribe en ella tu historia. 
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			Si te encierran con cerrojo 


			y las paredes te aprietan, 


			si tu carita se agrieta  


			cuando miran de reojo, 


			si en sus ojos ya no hay ojos 


			o te hacen jurar bandera 


			por haber cambiao’ de acera, 


			¡que no eduquen tu latido! 


			Que tu grito venza el ruido, 


			besa siempre a tu manera. 
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			Si en tu ciudad caen las bombas 


			y no queda ni una flor, 


			si absuelven a tu agresor 


			o te aceleran la comba, 


			si te ha pillado la tromba 


			y se escurre el verbo amar, 


			sálvalo antes de zarpar, 


			coge aire, hazlo fuerte, 


			que si aquí no queda suerte 


			habrá que agarrarse al mar. 


			

	    

	 	
	    
             


			TRECE MANERAS DE QUITARSE LA ROPA 


			 


			Desnúdate, 


			me pide el médico, 


			desnúdate, 


			me dice el folio, 


			desnúdate, 


			me ruegan los hombres, 


			desnúdate, 


			me ordena el carcelero, 


			desnúdate, 


			silba el río, 


			desnúdate, 


			sugiere mi editora, 


			desnúdate, 


			dispara el fotógrafo, 


			desnúdate, 


			abrasa el verano, 


			desnúdate, 


			que pagan muy bien, 


			desnúdate, 


			me corrige la báscula, 


			desnúdate, 


			para entrar en el cielo, 


			desnúdate, 


			y arderás en el infierno, 


			

	



				
			 

			 


			desnúdate, 


			exige el libro. 


			 


			Desnúdate, 


			todavía te sobra ropa. 


			 


			Y es ahí, sin escudo ni envoltorios, 


			como el mundo me quiere 


			virgen de condimentos 


			mientras los ojos apuntan, 


			tensan y disparan. 


			

	    

	 	
	    
             


			QUE TE COMAN LAS ARAÑAS 


			 


			Quiero que sepas que no me venciste. 


			 


			Que me dejé caer, 


			porque enfrentarme a ti 


			hubiera supuesto destrozarme 


			y solo yo elijo delante de quién me rompo. 


			 


			No detuve tu paso 


			aunque lo desearas apretando los dientes, 


			porque no me parecía tan mala idea 


			comenzar una vida sin ti, 


			porque jugaste con abandonarme 


			y te quedaste solo. 


			 


			Quiero que sepas que lo sé todo, 


			anoche me contaste un cuento 


			para cortarme el pelo mientras dormía, 


			porque nunca tuviste la fuerza suficiente  


			para mirarme a los ojos. 


			Ahora comprendo que tu cobardía 


			supera todos tus pasos. 


			

	



				
			 

			 


			Quiero que sepas que me hartaste, 


			de presumir de la elegancia del silencio 


			hablando desde tu falso pedestal, 


			esa superioridad moral no te pertenece 


			porque envenenaste mi nombre 


			para ponerlo en boca de todos 


			y por eso te escupo. 


			 


			Mi acierto fue hacerme el muerto 


			y tu error el darme por vencido. 


			 


			Por eso no cambio el final del poema 


			en el último momento por algo que no 


			manche mi paz, ni por música de fondo 


			que amanse el rugido de la fiera; 


			lo cierto es que lo único que deseo 


			es que te coman las arañas, que te mires 


			al espejo y veas tu cara renegrida, llena 


			de humo, que es como la recuerdo, con el 


			cenicero rebosante de cadáveres, tus pupilas  


			ensangrentadas, tu paso torpe y 


			desequilibrado, que ames a alguien que conozca 


			tus mayores miedos y los use contra ti, 


			como tú has hecho conmigo.  


			 


			Y que te abandone. 


			

	



				
			 

			 


			¿A dónde vas cuando me echas de menos?  


			¿Cuánto aguanta tu careta? ¿Con qué diablo  


			negocias por las noches? ¿De dónde sacarás la  


			fuerza cuando se desgaste tu suela? ¿Sabes ya  


			que los aplausos en los que te bañas celebran  


			más mi sangre que tu gloria? ¿Qué harás cuando  


			descubras que son peor que tú? ¿Cuánto te  


			pagaron por clavarme el puñal? ¿Saben que sigo  


			vivo? Y dime, risa falsificada, desertor hasta de  


			ti mismo, enfermo de miedos, ¿sabías que para  


			quererse a uno mismo no hay que sujetarse al  


			futuro y odiar el pasado? Y por último: 


			 


			¿Qué diferencia hay entre un abrazo 


			y una rosa en llamas? 


			 


			Quizá una digna despedida. 


			

	    

	 	
	    
             


			GUERRA SIN FIN 


			 


			Yo, 


			que cuando me pierdo 


			escribo para mirar dentro de lo que no se ve, 


			que pinto límites con bidones de gasolina 


			y guardo una cerilla en el bolsillo, 


			que camino hacia atrás 


			cuando busco el amor en lugares donde no existe 


			la lluvia. 


			 


			Yo, 


			que arranco dudas con las manos desnudas, 


			que me protejo de todo lo que no me protege, 


			y ataco si me acorralan, 


			y rompo el vestido, 


			y mi pelo brilla, 


			y huyo de donde quedarse no es quedarse, 


			es esperar. 


			 


			Yo, 


			que no me empujan, salto, 


			que no cruzo el aro ni cuando chasquean  


			los látigos, 


			que parto ventanas con las piedras del camino  


			para respirar y liberar al pájaro encerrado  


			en el garaje, 


			

	



				
			 

			 


			que cuando chilla la conciencia juego con ella 


			como quien viaja en avión al lado de un niño 


			que no deja de llorar. 


			 


			Que duermo recostando la cabeza en la luna 


			con los pies a ras de suelo, 


			porque me gusta tanto soñar como volver a mi  


			camino. 


			 


			Que arranco la herida, 


			giro una llave, 


			invento una puerta, 


			que desafío a la esfinge, 


			acierto el acertijo, 


			termino el laberinto, 


			ato cabos, cambio de plan, 


			y echo a andar. 


			 


			Que cuando me enderezan, crujo, 


			y cuando me entienden, crezco, 


			que he aprendido tanto que desde entonces 


			solo me explico una vez: 


			soy experto en la retirada 


			no necesito besar puntos finales. 


			

	    

	 	
	    
             




			VIAJE AL MAR 


			 


			A cuatro manos


			

			con Idoia Montero


			 


			Yo vengo a traerte el mar 


			entre mis manos viajeras 


			que son como enredaderas 


			llevándote a otro lugar. 


			Las olas saben cantar 


			si les silbas al oído 


			porque guardan el olvido 


			de todos los emigrantes; 


			yo soy como esos cantantes 


			con el vientre al mar tejido. 
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			Yo soy luz y tierra ardiente, 


			huellas en playas de piedra, 


			soy corteza, raíz y hiedra, 


			una flor en la pendiente, 


			restos del superviviente 


			del barco que engulló el mar. 


			Soy algodón para abrigar, 


			soy la noche de San Juan, 


			soy la llama, el viento, el pan 


			y el papel para quemar. 


			 



			[image: ]
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			Yo traigo en la piel el llanto, 


			cristal de los marineros, 


			tormenta, sal y aguaceros 


			para convertirme en canto. 


			Y el mar, que es campo y es santo, 


			mezcla de coral y espinas 


			que es vuelo de golondrinas, 


			amarra y suelta mi mano, 


			por eso mi piel no en vano 


			pertenece a sus salinas. 
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			Soy la cara y bofetada, 


			una noche sin gobierno 


			un ciprés en el infierno, 


			soy un niño con un hada 


			que huele a tierra mojada. 


			Soy los pies del peregrino, 


			cortes de alambre y espino, 


			no me falla la memoria, 


			no me cuenten otra historia, 


			no detengan mi camino. 
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			Yo soy el mar, voy y vengo, 


			mar que todo lo transforma, 


			no sé vivir de otra forma 


			ni pintar lo que no tengo. 


			Si huyes yo me detengo, 


			no sé de guerras ni gloria, 


			soy la línea divisoria 


			que siempre lleva a buen puerto. 


			Yo soy del mar, soy desierto, 


			del viento soy la memoria. 
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			UNA BOCA INTERMINABLE 


			 


			Tenía una boca interminable; 


			en ella cabía la gloria, la pena y el mar. 


			Seguirá llenando de risa el mundo de quienes 


			entiendan de cosas pequeñas, 


			hasta que venga la muerte 


			y se ría con ella. 


			

	    

	 	
	    
             


			CONTIGO APRENDO 


			 


			Cuando aciertas, aprendo. 


			Cuando fallas, aprendo. 


			Cuando acierto, todavía aprendo. 


			Y cuando fallo, te gustará saber, 


			mi amor, que contigo aprendo. 


			

	    

	 	
	    
             


			UN FUEGUITO 


			 


			Pues sí, te echo de menos. 


			Me atrevo a decirlo en alto 


			como quien mira el asfalto, 


			con unos ojos tan llenos 


			que lloran volcando truenos. 


			¿Y no será que la vida 


			sin ti se vuelve aburrida? 


			A veces me cuesta entender… 


			¿Se puede volver a encender 


			una hoguera extinguida? 
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			ANA EN LA CIUDAD 


			 


			Por Ana, su Ciudad Invisible


			

			y todos los lugares que arrasó el COVID-19


			 


			Has de creer que todo ocupa un espacio, 


			que matar un sueño es otra manera de cumplirlo, 


			y que el hueco que deja, pronto será un puñado  


			de arena 


			donde sembrar el siguiente. 


			 


			Has de creer, amiga mía,  


			que inventaste un trozo de tierra donde se  


			juntaban los mares, una isla de bienvenidas  


			amables, 


			una casa de suelo andaluz y paredes que  


			cambiaban a su antojo como en los castillos  


			encantados. 


			No se te ocurra olvidar que levantaste una ciudad 


			donde no soplaba el frío, en cuyo idioma tanta  


			lucha no se traduce en derrota, y que nada  


			te convierte en perdedora porque no podrán  


			quitarnos aquello que regalamos. 


			 


			Réstate la culpa, lo hiciste tan bien, pero mi  


			amor, arrasaron la ciudad aunque la protegieras  


			con todo tu cuerpo, aunque duplicaras tus fuerzas  


			

	



				
			 

			 


			para resistir el asedio y tus ejércitos cerráramos  


			círculo alrededor y tus valkirias cubrieran la  


			barra y el comandante liderara las tropas y  


			tus camareros sostuvieran una espada en cada  


			mano, aunque vomitaran las gárgolas litros  


			de café hirviendo y los enseres cobraran vida  


			para sostener las puertas desafiando la fantasía,  


			aunque desenmascararas al traidor entre tus filas  


			y todos nosotros rezáramos desde las almenas  


			con flechas y oraciones incendiadas, el monstruo  


			sopló como la nada, devorándolo todo sin piedad,  


			cambiando abrazos por grietas, puertas por verjas  


			y bocas por mascarillas, torturando el futuro  


			hasta agonizar, devorándolo todo sin piedad, la  


			ciudad, tu casa y la de todos. 


			 


			Has de creer, amiga mía, será así de sencillo, verás: 


			encontrarás un camino nuevo, respirarás,  


			dividida en dos,  


			como partida por un rayo, porque será ahí el  


			momento en que entiendas que aún te queda por  


			hacer incluso más de lo que has hecho, que la  


			lágrima ahora es tan comprensible 


			como la salida del sol, pues en unas horas llegará  


			mañana y nadie puede detener el amanecer, y  


			tu lucha ha sido tal que tus rodillas merecen el  


			descanso. 


			

	



				
			 

			 


			Has de creer porque te lo juro; tú estás aquí y allí, 


			con todos y conmigo, dentro y fuera del  


			recuerdo, recortando una orilla y coronando  


			montañas, sonriendo y cocinando, ordenando y  


			desordenando, desenredando el tiempo, subiendo  


			una caja, arrejuntando oportunidades, arreglando  


			el pestillo, tirando de la cuerda que enciende la luz. 


			 


			Y tú lo sabes, éramos tantos, ni te lo imaginas, 


			bueno, sí, tú lo has visto, qué te voy a contar,  


			estamos en todas partes, mujer que enhebra arcos  


			con su propio cabello, conquistadora de la paz,  


			ministra de verdades, amiga de nuestros sueños,  


			canción que nos levanta, razón suficiente, motivo  


			de sobra, viajera incansable, reina de lo que  


			existe aunque no se vea, protagonista del poema,  


			dueña de este amor… 


			 


			Que la Ciudad Invisible  


			sigue en el mismo sitio de siempre:  


			en los corazones que la habitaron. 


			Y tú, sigues dentro. 


			

	    

	 	
	    
             


			A LA ZAPATILLA POR DETRÁS  


			(TRIS, TRAS) 


			 


			Antes de irme, 


			quiero volver a jugar 


			con todos los hombres 


			a los que he besado. 


			Escribiré ocho cartas 


			(unas más extensas que otras,  


			pues a algunos chicos siempre hay que  


			convencerlos 


			más que a otros). 


			La primera, para Frederic,  


			que me dio el B2 por besar en inglés: 


			You should come back, please. 


			 


			La segunda, para Jorge: 


			Jorge, no quiero que te mueras 


			ni morirme yo sin que sepas 


			que te he perdonado un poco. 


			Y aunque todavía me queda otro poco 


			que perdonar, 


			me gustaría que vinieras para decirte 


			que ni te odio ni te amo, 


			y eso es importante para nuestra paz. 


			Tienes que venir, por favor. 


			

	



				
			 

			 


			La tercera, para Samuel, 


			mi novio apenas dos meses: 


			¡Qué poco nos quisimos, Samuel! 


			Pero qué bonito fue verte salir de aquella cárcel. 


			Luego te hiciste actor porno 


			(todas las represiones conllevan su revolución), 


			me enseñaste los molinos de Campo de Criptana 


			y a vivir, sin-vergüenza. 


			Tienes que venir, por favor. 


			 


			La cuarta, para Larry: 


			¿Te acuerdas de que te llamaba Larry 


			de lo feo que es tu nombre? 


			No te enfades, Larry, no te enfades; 


			gracias a ti me gusta el membrillo, Rihanna 


			y me cepillo todas las noches los dientes 


			(hasta cuando me da pereza porque ya estoy  


			en la cama 


			y sin calcetines; 


			me acuerdo de tu sonrisa 


			y me levanto. 


			¡Odiabas que me supiera la boca a queso con  


			membrillo!). 


			¡Qué guarro que era! 


			Yo quiero esa sonrisa que tienes tú. 


			Larry, tienes que venir. 


			

	



				
			 

			 


			La quinta es para Guillermo, 


			el niño de mis ojos hasta que perdí la mirada: 


			¡Ay Guille, casi te amo! 


			No sabes el daño que me hizo marcharme y  


			dejarte ahí, 


			tan abandonado como un cervatillo en la nieve. 


			Nunca te lo dije, 


			a veces soy un poco cobarde, 


			pero mientras casi te amo otro me besó, 


			y como en el pecado va la penitencia 


			(que ya ves tú qué mierda de frase), 


			al día siguiente, después de llorar un montón, 


			me fui. 


			Cuánto lo siento, mi cervatillo de nieve, 


			no podía permitir que siguieras amándome 


			mientras yo solo te quería. 


			Tienes que venir, Guille, quiero pedirte perdón. 


			 


			La sexta carta es para Hugo: 


			Para ser sinceros, si yo fui un cobarde, 


			tú eres el capitán de las sardinas. 


			Pero no pasa nada, porque a mí me encantan 


			las sardinas como a ti los pájaros. 


			Eso eres tú, Huguito, una sardina con alas. 


			Tienes que venir, Hugo, antes de que me vaya. 


			

	



				
			 

			 


			La séptima carta es para Sergi: 


			¡Ay, Sergi! Si tú supieras que a veces solo escribo 


			para hablar contigo, tonto, que te quiero. 


			No me dio tiempo a decirte lo bien que le viniste  


			a mi corazón; 


			me enseñaste a vivir en armonía, las gulas al ajillo 


			y a tu amiga de derechas que es guapísima  


			y al final 


			no sé cómo consiguió caerme bien 


			aunque viniera de los toros 


			para jugar con nosotros a las cartas 


			y no me quisiera decir que venía de los toros.  


			Qué feliz fui a tu lado, Sergi. 


			Qué bien estuviste aquella noche; 


			me llevaste a la cabaña secreta de un bosque, 


			llenaste una bañera hasta arriba 


			y nos corrimos 


			entre toda esa espuma. 


			Al día siguiente robamos un coche, 


			le hicimos un puente y lo llenamos de barro. 


			Comimos cocido después, 


			¿te acuerdas? Dime que te acuerdas, 


			porque todavía escribo pensando que estás  


			en la silla 


			de al lado renderizando un videojuego, 


			codo con codo. 


			

	



				
			 

			 


			Sergi, no pasa nada, te quiero mucho, mi oso rojo. 


			Yo me desenamoro de mí mismo unas cuatro  


			veces a la semana. 


			¿De verdad crees que te guardo rencor? 


			Tienes que venir, Sergi. 


			 


			La octava carta es para Marcos, 


			que vive en Galicia y va a tener que cambiar el  


			turno para venir: 


			Compañero mío, dibujo animado en un libro de  


			Dickens, 


			rayito de luz en pleno dos mil veinte, 


			cuánto te quiero yo, Marcos, 


			por seguir a mi lado 


			y por no abandonarme 


			(es una mierda lo de que nos abandonen, 


			tú y yo lo sabemos); 


			y por eso lo hiciste tan bien. 


			Y qué difícil es tener novio, 


			pero más difícil es dejar de tenerlo 


			cuando le quieres y te hace feliz. 


			Y mira cuántas cosas difíciles 


			hiciste en un momento, 


			mira la relación que hemos conseguido, 


			¿no es preciosa? 


			Tienes que venir, Marcos, 


			aunque no haya mar en Madrid. 


			

	



				
			 

			 


			Y cuando hayáis terminado de venir 


			y estéis todos aquí, descalzos y cantando, 


			jugando a la zapatilla por detrás (tris, tras) 


			y caigan judías y garbanzos, 


			daré vueltas en círculo alrededor de vosotros 


			para que cuando el diablo deje de pasar 


			y hayamos dejado de cantar 


			abráis dieciséis ojos  


			y encontréis a vuestra espalda 


			aquello que os debo. 


			 


			A Frederic, una canción en inglés 


			que explique por qué me asusté, 


			y un beso. 


			 


			A Jorge, la redención 


			para morir en paz, 


			y un beso. 


			 


			A Samuel, una ventana abierta 


			para que no olvide su libertad, 


			y un beso. 


			 


			A Larry, una blanca sonrisa 


			para que vea lo que me ha enseñado, 


			y un beso. 


			

	



				
			 

			 


			A Guillermo, la más profunda de mis lágrimas 


			para que entienda mis disculpas, 


			y un beso. 


			 


			A Hugo, una espada 


			para que sea más valiente, 


			y un beso. 


			 


			A Sergi, el camino de vuelta 


			por haberse ganado mi corazón, 


			y un beso. 


			 


			A Marcos, una ola del mar 


			para peinarla juntos, 


			y un beso. 


			 


			Tengo que irme ya, 


			no sin antes daros las gracias 


			porque, gracias a vosotros, 


			soy, además de yo mismo, 


			todos los hombres 


			a los que he besado. 


			

	    

	 	
	    
            

			[image: ]


			 



			LOS TRES SECRETOS 


			 


			«Cómo se explica


			que cuando termina la historia


			empezamos a sentirlo todo.»


			 


			RUPI KAUR


			 


			Ya está, crecer tan solo era 


			combatir el universo 


			con cuadernos y unos versos, 


			aguardar la primavera 


			esa que la sangre altera 


			sin darle mucha importancia, 


			apedrear la ignorancia, 


			soltar, que el tiempo te estire, 


			dejar que tu niño espire 


			y enterrar tu propia infancia. 


			 



			[image: ]


			

	



				
			 

			 



			Trastear con el amor, 


			conocer a aquellos hombres 


			que salpicarán su nombre 


			en tu boca con sabor, 


			con saliva y con sudor, 


			desnudar al más travieso 


			pecho que lata sin hueso… 


			Y si a este mundo provocas 


			¡que no eduquen esa boca! 


			Calla el odio con un beso. 


			

	



				
			 

			 


			Y si alguno te abandona 


			sin hacer declaraciones, 


			si escapan como ladrones, 


			después de marchar, perdona. 


			Si tu dolor acordonan 


			prueba a dejar el rencor 


			cerca del contenedor, 


			lánzalo a la alcantarilla 


			como viejas zapatillas 


			que no entran con calzador. 
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			No olvides que eso es querer, 


			aprender a ser un hombre 


			antes de que se te asombre 


			la luna al envejecer. 


			Ser, reconocerse y vencer, 


			volver de nuevo a empezar 


			justo antes de terminar. 


			Estos son mis tres secretos, 


			guárdalos como amuletos: 


			 


			crecer, besar y perdonar. 


			

	    

	 	
	    
             


			BESOS AL AIRE 


			 


			Sigo poniendo raíces 


			donde tengo que echarle alas. 


			 


			Mi risa es una espada rota 


			pero corta igual. 


			 


			La felicidad siempre es una foto de ayer. 


			 


			Me acordé de ti en el mercado 


			y se me olvidaron las manzanas. 


			 


			Es verdad que ser libre sale caro 


			pero es por lo único que  


			estoy dispuesto a pagar. 


			 


			No me escondo, apunto. 


			

	



				
			 

			 


			La nostalgia es tan adictiva 


			porque roza la esperanza. 


			 


			Si quieres leer un libro que no existe, 


			escríbelo tú. 


			 


			Tú eres un verso suelto 


			y en mi cabeza haces hondas. 


			 


			El optimismo es maquillaje, 


			lo que yo tengo es esperanza. 


			 


			¿Acaso no es eso el amor? 


			Dos personas emocionándose a la vez 


			desde lugares distintos. 


			 


			¡Ni que viviera todos los días! 


			 


			Saliste de mi vida el día 


			que me diste por muerto. 


			

	



				
			 

			 


			La verdad no se anuncia, 


			se pronuncia. 


			 


			¿Cómo es posible que lleves hablando 


			veinte minutos y mintiendo treinta? 


			 


			Desaprender es un avance que pocos entienden. 


			 


			¿Cómo se encuentra algo  


			que no recuerdas haber perdido? 


			 


			Abriré los puños y la mente 


			para mantenerte cerca. 


			 


			No creo en las segundas oportunidades 


			cuando el dolor ha sido a propósito. 


			 


			Por contradictorio que parezca 


			la paz hay que conquistarla. 


			

	



				
			 

			 


			Las emociones son tesoros 


			y estamos autorizados a usarlos. 


			 


			Me desperté el último 


			y el juguete de mi vida 


			estaba roto. 


			 


			Entre un amor y otro 


			hay una vida interminable. 


			 


			La historia que la escriba el vencedor, 


			yo prefiero un poema. 


			 


			Todas las historias pueden leerse de dos formas: 


			En el momento en que ocurren, desgarradoras, 


			y en el que ya han sucedido, reparadoras. 


			 


			Dentro de mí el tiempo no existe. 


			

	



				
			 

			 


			Que no estoy loco por sentir 


			lo que siento, 


			que siento todo lo que hay, 


			aunque sea una locura. 


			 


			El mundo está lleno de miedos, 


			como yo. 


			 


			El día que entendimos  


			que ser y estar eran cosas distintas  


			supimos que siempre seremos,  


			aunque no siempre estemos juntos. 


			 


			La caída es un sueño y mi único miedo  


			es despertar cada mañana en una cama llena de  


			dudas. 


			 


			Los besos son la prueba: 


			Lo que nos regalan de pequeños 


			hay que ganárselo de mayor. 


			

	



				
			 

			 


			No le tengo miedo a la tristeza, pero me declaro  


			terriblemente en contra de aquello que debería ser  


			feliz y no lo es. 


			 


			La calma es una isla para quienes no temen 


			a las olas, aunque no sepamos nadar. 


			 


			¿Cómo no voy a querer a mis gatos 


			si cada día conozco a más gente? 


			 


			No dejes que me convierta en una canción 


			porque si soy una canción, solo podré ser una canción. 


			 


			Los reyes son los niños. 


			 


			Como dijo un buen día Calderón: 


			La vida es sueño y los sueños, 


			sueños son. 


			 


			¡Aún no soy tan joven! 


			

	



				
			 

			 


			Tu nombre es el título 


			de mi mejor poema. 


			 


			Rendirse es más triste que perder. 


			

	    

	 	
	    
             


			Agradecimientos 


			 


			¡Hasta aquí hemos llegado, 


			compañero de aventura! 


			Quisiera estar a la altura 


			aunque parezca agotado 


			de tanto verso rimado. 


			Gracias por crecer conmigo, 


			por creer en lo que digo, 


			en este niño crecido 


			en un hombre convertido: 


			De verdad, gracias, prosigo. 


			

	



				
			 

			 


			Por escoger la palabra, 


			por atarte los cordones, 


			por galopar emociones 


			aunque tu pecho reabra, 


			por esa forma macabra 


			de hacernos algo más grandes 


			cuando la vida se expande. 


			Que este mundo no te dañe, 


			que un poema te acompañe 


			y que tus pasos se agranden. 


			

	



				
			 

			 


			Por cruzar puentes de plata 


			perdonando el abandono, 


			por sembrar en el abono, 


			por desatar lo que te ata 


			y ser fuego en la fogata, 


			porque un libro sin lectores 


			es como si los actores, 


			sean dos o veinticuatro, 


			brillaran en los teatros 


			pero sin espectadores. 


			

	



				
			 

			 


			Por eso si te ha gustado 


			no dejes que muera el texto, 


			si te ha parecido honesto, 


			si algo en ti ha brillado 


			o te sientes amparado, 


			que no caiga el libro en vano, 


			préstaselo a tu hermano, 


			cuéntalo en una reseña, 


			no escondas lo que se enseña, 


			pásalo de mano en mano. 


			

	



				
			 

			 


			Si has encontrado la historia 


			entre páginas azules 


			cuídala cuando deambules, 


			regístrala en tu memoria 


			y será tu escapatoria: 


			¡Que no borren tu mirada, 


			que llegue la paz armada, 


			que revienten tus botones 


			cuando exploten carcajadas 


			contra tantos lagrimones! 


			

	



				
			 

			 


			Las palabras se terminan 


			aunque el libro nunca acaba, 


			como el vuelo de esas aves 


			cuando la vida confinan, 


			como los ojos se achinan 


			al mirar por la ventana. 


			La historia sigue mañana, 


			aunque las editoriales 


			nos pongan puntos finales 


			la vida, también mañana. 


			

	



				
			

			[image: ]


			

	    

	 	
	    
             


			Hombres a los que besé fue escrito en Madrid durante los confinamientos de la pandemia del COVID-19 entre los años 2020 y 2021. 


			 


			Fue un momento complicado para el mundo: vaciaron las calles, instauraron el toque de queda, deshicieron los abrazos, cerraron las universidades, ataron las despedidas, quebraron los negocios, nos metieron en casas, fabricaron más mascarillas que nunca, las familias se quedaron sin dinero, las familias se quedaron sin familias, cayó la nieve, murió el sol y nada de esto es una metáfora. 


			 


			Y aunque quedamos los supervivientes hubo un tiempo en que besar estaba prohibido, creo que no deberíamos olvidarlo. 


			

	    

	 	
	    
             


			Hombres a los que besé 


			Chris Pueyo 


			 


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 


			 


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 


			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47 


			 


			© del texto: Chris Pueyo, 2021 


			© del prólogo: Alexis Díaz Pimienta, 2021 


			© de las ilustraciones: Idoia Montero, 2021 


			© Editorial Planeta, S. A, 2021 


			Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona 


			www.planetadelibros.com


			Editado por Editorial Planeta, S. A. 


			 


			Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2021 


			 


			ISBN: 978-84-08-24212-3 (epub) 


			 


			Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. 


			www.newcomlab.com 
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